活到四十多岁,单逢奇都从未去过离家只有三公里的镇上。三公里,对于他来说,是难以逾越的鸿沟。自家的院里,他也很少涉足,即便是三十米,也是个不短的距离。这四十多年里,他大多数的时间,只能透过窗户,看日出日落,看夏雨冬雪。
小时候,遇见冬日的暖阳,夏夜的清凉,父母会将单逢奇从阴暗的房间中挪出来,和大家伙聚在一起闲聊家常。这是他最为享受的时刻,因为他能听到大人们讲起许多从未见过的事物。
长大了,有了电视,有了手机,透过大大小小的屏幕,他“看”到了更多精彩的世界。
“我的一生不能这么过。”在夜里,他躺在床上想着,憧憬着更加美好的未来,可望着不能行走的双腿,望着门前坎坷崎岖的山路,很快又悲观起来。“可又能怎么样呢?”是的,在这样的道路上,他完全依靠自己的话,甚至走不出家门。
走不出家门的他,特别喜欢看地图。有一段时间,他最喜欢在各类地图APP上搜索他所在的村庄,然后开启卫星地图模式,寻找他家所在的那座山——他家所在岳西县来榜镇公山村罗榜组,到处都是山。
在很多人看来,岳西县来榜镇公山村就是“诗和远方”,那是一个美丽的茶村,云雾缭绕,满眼葱绿,每立方厘米空气中的负氧离子数在10000个以上,连空气都是甜的。而对于生于斯长于斯的他来说,甚至不能看看自己的村庄。
他叫单逢奇,今年46岁。8岁那年,小儿麻痹症给他留下了严重的后遗症,从此下肢残疾,无法行走。
四十多年来,他曾靠着父母抚养,曾靠着政策补助生活,也曾靠自己为村民代购贴补家用。如果没有脱贫攻坚,如果没有民生工程,或许以上简单的描述,就将是他的一生全部经历的写照。
7月15日下午,时而晴朗,时而多云,又是闷热的一天。对于受困与躯体残疾的单逢奇来说,这又是无比枯燥的一个夏日午后。而对于齐齐生活超市的老板单逢奇来说,这只是不怎么忙碌的半天罢了。
“买个冰淇淋。”冷饮的诱惑下,不断有村里的孩童顶着骄阳前来。
“要什么,自己在冰柜里拿啊。”望着走路带风的孩子们,单逢奇也不再像以往那般羡慕了。
短短几年时间,他告别了光线昏暗的危房老宅,告别了坎坷崎岖的山路,告别了旧生活。
“这几年,村里修‘四好’农村路,我们这里户户都通了水泥路。像我这样的出门也方便多了。我虽然不知道这路有哪‘四好’,但是也知道这个政策好!”这天很闲,单逢奇聊了许多。“镇里、村里的干部还常常来慰问我,不仅给我帮助,也在给我鼓劲,希望我振作起来。他们说,我这个情况,适合在家创业。其实,我自己也是这么想的。”
于是,在镇村干部的帮扶下,在残疾人创业补助民生工程政策支持下,齐齐生活超市开张了。
超市让他的生活有了依托,而在此之前,单逢奇还实现了自己的“诗和远方”。
“有一次,来慰问的干部告诉我,有这种电动轮椅,动动手指头就能操作,想怎么走就怎么走,我当时就生出一个想法:这必须得有一个。”指着坐下的电动轮椅,单逢奇说。“在镇村干部的帮助下,我很快就得到了第一部电动轮椅。第二天,我就把我们村给‘环游’了一遍。”
那是2019年,那年他已经43岁了。也是在那一年,单逢奇实现了更大的愿望——到镇上。人流、车流、林立商铺……他第一次见到了这些他早已“见”过无数次的场景。
“想啊,怎么不想?!”在记者问到“您是否会想到更远的地方看看”时,他立刻回应道。“我现在知道了,还有那种给残疾人用的汽车,我一定要努力挣钱,买一辆。到时候,就能到县里,甚至到市里去看看了!”
“还有一个愿望,就是娶上……”说起这里,他突然有些不好意思起来。
“老婆?”记者替他补充道。“对啊,有个老婆,成个家,我就更幸福了!”他又补了一句:“这在以前是不敢想的,这不是日子越来越好嘛,这想法也就多了。”
全媒体记者何飞 通讯员 殷江林