王小珊 | 我们家的三代人（散文•之一）

                 ----题 记

         我们的奶奶姓孟，是白帽余河人，于一九五七年腊月十五下午两点去世，这天也是她的生日。由于患有肝硬化，奶奶的腹胀非常严重。她痛苦地离开人世时，伯父刚上小学，爸爸则趴在她已经变冷的身体上哭着要喝奶，缠着我爷爷要妈妈。爷爷难过万分，哭得缓不过气，对爸爸说：“儿啊，你莫哭！以后，我既是你的老子，也是你的娘啊！你这样哭，简直就是刀割肉哇！”为了给奶奶治病，爷爷请遍了周围能请到的老中医。家里常常同时出现几位医生，大家进行会诊。然而在那个年代，家庭收入本就极为有限，加上医疗条件远远比不上现在，奶奶的病情终究没有好转。从此，爷爷失去了贤良的妻子，爸爸和伯父失去了亲爱的母亲。

       爷爷兄弟三人。大爷爷和大奶奶生了三个孩子，二爷爷没有成家。在一九五七年前后共三年时间里，这个贫寒、艰难的家中先后有五个人离世、一个人远走。大爷爷先去世，大爷爷的女儿秀青、儿子仲豪相继因病离世，接着我奶奶病逝。大奶奶是金寨县人，她回到了金寨。

        二爷爷是在一九五九年农历二月饿死的，没有床，他躺在地上的稻草上面。可怜的二爷爷身材高大，老老实实，做了无数的好事，一生没有成家。有一天，生产队上的芋种被偷，队长一口咬定是二爷爷干的。二爷爷是个老实人，口舌不灵，辩解不清，后来干脆是气得说不出话来。队长叫来人又推又拉，把他带到乡政府（群团社）。人们将二爷爷的双手反向往背后一剪绑紧，把绳子往高高的横梁上一抛，然后从那头两只手一前一后交替把绳子往怀里收。五十多岁、患有疾病的二爷爷脚不落地，痛得撕心裂肺，被整整吊了一下午。他痛哭了，怎么哭也无法下地，终于哭不出来了。天黑了，吊住二爷爷的绳子被松下来。二爷爷倒在地上，人事不知。在这个下着雨的夜晚，二爷爷奄奄一息，但他坚持手脚并用，一定要爬回家！那时消息不通，等二爷爷爬到家时，天都快亮了。从此，二爷爷卧“床”不起。队长却很高兴：“妈的，这个老东西！这一回，他痛得像死羊那样哭喊，尝到了辣味呀！”

       当时已经是大集体“吃食堂”。“吃食堂”是分等级的，劳动力吃“头等餐”，一般人吃第二等，小孩子吃第三等。二爷爷自那一日不能劳动了，食堂上就不给他饭吃。他好几天没有进食，饿得实在受不了，拿着自己的黑碗，挣扎着来到食堂。他见人们都吃过了，锅里已经没有可以盛得起来的食物，就尝试着想去刮一点渣渣、沫沫。队长见了，走过来一把夺过他的黑碗，扔到了天井里。碗当场粉碎。队长又一掌将本就已如风中之烛的二爷爷往地上一推，二爷爷还在生着疮的右手小指关节应声而断，脓、血直流，惨不忍睹。“你不做事哪有饭吃？你根本就不应该来吃饭！”一米七多的二爷爷，瘫软在地上，无助、无望地哭了。可是没有人帮他，也没有人敢帮他。身体彻底垮了，二爷爷极度绵软、虚弱。十来天里，他“死”了好几次，死死活活，活活死死。有时我爷爷拿水润润他的嘴唇，他似乎活过来了。我爸他们试着把他扶起来勉强斜“坐”在椅子上，他坐不住，又倒下来了。在一个不知是悲凉还是解脱的时刻，我的二爷爷断气了。

       哪里有棺材呢？没有。家家都穷，由于饥饿，一个生产队上人都不多。爷爷找几块枫树板，几个人帮忙把板子钉成一个仅能装下二爷爷的盒子——这样，起码是意味着有个东西装了他。

        三年内五个人的丧事，爷爷一手操办。家，是一贫如洗。爷爷，心力交瘁。

       爷爷既当爹，又当妈，带着两个孩子，父子三个人相依为命。一九五八年八月十七日，国家通过决议，从此掀起轰轰烈烈的全民大炼钢铁运动。望江人来到当地烧炭，爷爷被抽到东河冲挑炭。爷爷会在深夜走几十里山路，为的是回家看一眼年幼的儿子。他不能多做停留，把两个孩子抱在怀里，相对哭哭，抹抹眼泪又得离家，必须在天亮之前赶回东河冲。两个孩子就在家熬稀饭吃，没有菜。后来没米吃了，孩子只能吃米糠。由于年龄太小个头不高够不着石磨，又难以掌握火候，两个孩子常常把米糠炒焦，导致吃了以后无法排出，鲜血直流，疼痛难忍。爷爷痛在心里，可他也只能徒唤奈何！

       “总得叫大车装个够，它横竖不说一句话，背上的压力往肉里扣，它把头沉重地垂下！这刻不知道下刻的命，它有泪只往心里咽，眼里飘来一道鞭影，它抬起头望望前面。”（臧克家《老马》）

       有一种生活，既是这么辛苦，又是这么曲折；有一种感情，既是这么深厚，又是这么坚定！

                         （待续）

      王小珊，女，安徽岳西人。现供职于安徽省岳西县思源实验学校。系岳西县作家协会会员。坚持业余写作，已有数十篇作品发表于报刊、网络。