王小珊 | 我们家的三代人（散文•之二）

                 ----题 记

       曾经，全家只有两条破裤子，爷爷父子三个人出门要做计划，两个人出去了，必定有一个人光着身子在家。伯父学习成绩好，按家庭条件不能念书，但学校舍不得他，他坚持读了下去。上二、三年级时，他不回家，食堂上没人分饭，大家就没得吃——只因分餐既分等级，又要根据人口计算。顺利进入店前初中后，伯父每个星期回家带粮食。他们的母亲去世了，父亲在大集体里干活。兄弟二人，在食堂称几斤麦子，十来岁的哥哥用脚踏碓（用木石做成的捣米器具），六七岁的弟弟翻动麦粒。大部分同学带的是米，伯父带的麦子交不掉，他只好找个罐子自己单独煨着吃。离家太远，带不了柴，他和其他家庭贫困的同学邀在一起上司空山砍柴。砍柴必须经过一条河，时常要冒着生命危险，大个子的同学就帮助他。从店前走回古坊，是星期六。我爸每次都去接他，有时接到原前进乡地界，有时接到现白帽镇地界。

      腊月伯父从学校回家过年，没有母亲的孩子，家里又穷，没有鞋子穿，也没有袜子穿。他脚上长冻疮，从店前走到古坊。邻居兄弟都回来了，我爸担心不已，去向仲义伯打听。仲义伯说伯父脚上的冻疮一路流脓，“走不得路”，得慢慢往回捱。爸爸马上去接，接到半路，二人相见，一个说天这么冷路这么远你怎么来了，一个看到对方的样子万分难过……好不容易回到家，夜已深了，除了红薯也没别的吃。冻疮生得特别严重的时候，一坨肉掉下来，被一只鸡啄去吃了。过年想吃顿白白的米饭啊，可是只有青菜，没有大米。爷爷流泪了：“儿啊，我不是有东西不给你们吃，我也想吃一顿白米饭哪！”每当坐在旁边听伯父于己无关似地笑谈这些寒冷、疼痛的往事，我总能听到自己的心脏跳得越来越坚定，感觉上面还跳动着两个红红的大字——“感恩”！

     家里太穷了，爷爷不要伯父再读下去了。于是有老师来家里找伯父，那位老师讲话是外地口音。又有一次，伯父待在学校没敢回家，一位老师找爷爷家访做说服工作。没有别的可吃，爷爷焖了一锅红薯，老师吃得津津有味。当地谚语说“没有三两棉，莫插古坊田”，又有另外的说法——“没有三两棉，不到上坊田”。古坊天凉，睡觉没有被子，怎么办？善良淳朴的我爷爷和我爸爸让老师睡中间，他俩一边一个躺着，希望这样做会让老师睡得暖和一些。

       中考过后，录取通知书好久没来。爷爷讲正好不念了，念不起。伯父在家种田，跟着爷爷偶尔抽点自家种的黄烟。通知书还是来了，全家人既高兴又着急。到处找亲戚借钱，家家都困难啊，东拼西凑。伯父成绩好，学费有所减免。

        爷爷又干重活，又放牛，又一个人做大集体的茶叶（其中有一道工序是把茶叶均匀地摊放在锅里烘烤）。爸爸大了些，能干比较重一点的活了，还能帮忙把茶叶拿到门市上去卖。有发票作证明，因此尽管爸爸那时还是孩子，生产队上的人也信任他。

       伯父只要写信就叮嘱爸爸在家一定要读书，回到家也叫他读书。然而，家庭条件实在太差了，十来岁的小男孩，要帮父亲放牛，要烧一日三餐，分得的稻谷要加工成米，稻子是舂，麦子是磨……有段时间国家要求适龄儿童都要上学，爸爸去报名了，念了几天爷爷就不要他去了。爷爷做一上午重活，回到家锅是空的、灶是冷的，而下午的活计还等着。教语文的祝世厚老师，教数学的徐声池老师，都到家里找过多次，找爸爸去上学。断断续续上了些时候，老师讲一天上半天总可以吧，生活十分艰难的爷爷勉强同意了。这次上学的时间也不长。一天晚上，爸爸在澡盆里洗澡，疲惫、活多、无奈的爷爷骂得厉害，爸爸只能坐在水里哭泣。“上十岁的孩子，想念书啊！小珊。”这是我爸讲给我的原话，是他唯一一次对我提到他本人内心深处的渴望。

       时光的车轮转眼就到达了公元二零一九年，辛苦一生的爷爷早已离开了我们。注视着头发已白、帮我照看小宝的爸爸那已如枯井无波般的眼神，将自己代入他的境地，咀嚼他的每个字，我的心仿佛被巨石压碎，痛得一时无法呼吸。

       后来，爸爸还是偷偷地去了几回学校。有一天他和爷爷吃午饭，大概是一学年中的第二学期，爷爷再次提出无法供爸爸上学，爸爸讲他要去。爷爷问：“你去念书，抵得饭吗？”爸爸盛了一碗饭，爷爷把饭从爸爸手上接了过去，说：“你要吃饭干什么？念书抵得饭！”爸爸的眼泪猛然涌出眼眶，心如刀绞。从那以后，爸爸没有再正式上过学校。年轻时候的他，个头高，眼睛带笑，爱说爱唱，黑长裤、白衬衫与他匀称的身材特别相配。他在干活之余，阅读伯父留在家里上个世纪七八十年代那些优秀的长、中、短篇小说，阅读《雨花》，阅读《科学与生活》，阅读《大众电影》，阅读《家庭日用大全》……没有任何障碍。我无法得知、也不忍心询问，他是如何认识这如细沙、如繁星、如牛毛般的汉字的。

       又有一次，爸爸还是坐在澡盆里——忙忙碌碌的父子俩，也许每天只有在睡前才有机会同时且近距离地坐下来吧——不知谈到什么事，爸爸求学的热望再次被激发。他哭了，小小的他焦虑、恐惧、孤独地问爷爷：“爷（据算命先生的话说，伯父要称呼他的父亲“父”，爸爸要称呼他的父亲“爷”），别人都去念书了，就只我一个人一点书不念，长大怎么办啊？哥写信叫我念书，我也去了学校，我想念书。现在不给我念，以后怎么办？我连自己的名字都不会写呀，爷。”爷爷坐在灶门口，背后的柴栏里码放的是他们父子的劳动成果——待烧的树根、树干、树枝、树叶。土灶里红红的火光，把爷爷的面庞和双眼也映红了。身材高大的爷爷久久地低头凝视那不知世事、热烈燃烧的火焰，久久没有抬头，一晚上没有说话。

      伯父刚参加工作，第一次领的工资是二十九块半。他邀爸爸一起，两个人步行到英山去买了布料，然后请裁缝师傅到家，给父子三个人各做了一两套衣服。仍然存在粮食不够吃的情况，他就设法买些粮食回来吃。为了节约费用，伯父每个星期都步行很远的路回家，发大水也不例外。有一回雨下得特别大，爸爸下意识去了“畈上”（古坊乡政府所在地）走走。想不到他惊喜地发现伯父赤着脚从长岭的大山上走下来了。这时家里正好没油吃了，伯父的手里提着一包用报纸裹着的猪油。那一天，父子三人觉得特别开心。

        “原来让一个人变强大的最好方式，就是拥有一个想要保护的人。”（《你好，旧时光》）有一种生活，是何等无奈，又是何等遗憾；有一种感情，是何等质朴，又是何等绵长！

（待续）

      王小珊，女，安徽岳西人。现供职于安徽省岳西县思源实验学校。系岳西县作家协会会员。坚持业余写作，已有数十篇作品发表于报刊、网络。