舌尖上的乡愁

        以前有个同事小贾，甘肃人，从老家过完年第一天来上班，神秘兮兮地拿来一个大袋子，一打开，便有看热闹的人笑话说，倒卖文物是犯法的。仔细一看，淡黄色，手掌大小，中有圆孔，上有花纹，可不就是活脱脱的“和氏璧”嘛。小贾一脸没文化就别说话的嫌弃表情瞅那人一眼，便兴致勃勃开始宣传，甘肃油饼，小时候最喜欢吃的东西，因为制作步骤繁琐，只有过年才能吃得到，这次从家里出来，我妈给我装了十个。
        看着他的样子，似乎都可以想象：临近新年，黄土高原上的社火队伍开始随着铿锵的锣鼓节奏穿街走巷，路边的一户院落里，灶膛里炉火正旺，锅里的胡麻油热至八成，阿妈将发酵完成的粉团揉捏成饼，当第一个油饼躲在翻腾的气泡里几经沉浮，带着焦香气正欲出锅时，在远方工作的最小的儿子，推门而入，亲亲热热地叫一声，妈。这一刻幽暗的厨房，缭绕的雾气，怕是也挡不住阿妈含笑的眉眼。

        西北高原上的粗犷味道我们吃不惯，小贾也不失落，欢欢喜喜地又拿回去，说要做最近几天的口粮。大家都笑，笑着笑着，笑出了各自的心酸。谁不是这样，去年春节，朋友圈里，被在登机口拦下来的几十斤手工煎饼刷屏，人到中年的男子，依然带着母亲的手艺，带着故乡的味道出发。今年春节，公众号里，被各种匪夷所思的特产塞得满满的后备厢，又轮番转载。自己何尝不是这样，酸脆的腌豇豆，咸鲜的豆腐乳，风干的腊肉，均出自老妈的独家秘方，无论何时何地吃起来，都是家乡的味道。

        老妈在我们临走前三天，蒸糯米，碾酒粬，再细细地撒在稍稍降温糯米上，盖上锅盖，包上厚厚的被子，放进衣柜里保温。还如我年少时那样神情肃穆，告诫不许高声说话，怕惊扰的酒仙。南方的冬天又湿又冷，少时顽劣，总喜欢去拉柜门，把手塞进被子里，甘冽的酒香与温软的手感，似乎在经殿的香雾中触摸神灵。每每如此，少不得被老妈瞪了许多眼，唠叨了许多话。如今只得假作懊恼，嚷嚷着老妈好坏，非要等我走了，再做米酒自己吃，不想又招来她的瞪眼。老妈潇洒地大一挥手，发话道，走的时候连锅端走，过去刚好能吃。没出息的吃货顿时眉开眼笑，拍手称赞，此法甚好。于是，在我们满满当当的后备厢里，硬是挪出一块平整的地方，放了一个锅，车里酒香四溢，一路都在担心，万一遇到查酒驾，该如何解释呢？
        和老妈闲聊，提起以前住过的房子拆了。说这话时，我正走在一条不太熟悉的路上，故乡的小城日新月异，每次回来，都有新路贯通，新楼崛起。感觉有点转向，仔细分辨了一下，向着曾经住过的地方望去，近处蜿蜒的大河，远处连绵的群山依然亲切，可横在中间的，却是高耸的楼盘，每一处都有奢华大气的名字。可是任他高端华丽，却再也没有一处小院独处一隅，再也没有一条小河，在院墙下，与年少时的每一个梦擦肩而过。

        夏天院里种几垄西红柿，做汤、凉拌皆新鲜水灵。据说叶子散发的气味可以驱蚊灭蝇，使得夏夜里，一家人可以在院中闲坐。抬头望去，极细的狼牙月在薄云中影影绰绰，山风吹得对面的山岗上大片的竹子身姿婆娑，墙外的河水折射着月光，在光滑的石头间汩汩轻响。似是武侠小说中高手对决的场景，连后脊的一丝凉风，都带着一股子江湖气。忽然听见老妈唠叨，这个孩子怎么又坐到到地上啦，当心小蚂蚁咬屁股，吓得小弟一跃而起。回头看时，老爸在喝茶，小弟在拍衣服，我脑中的刀光剑影一下子没了踪迹。不禁暗笑，哪有什么江湖恩仇，老妈的大蒲扇在我身后摇啊摇，扇的分明是人间烟火。
        看过一档美食节目，主持人在人头攒动的美食街中间，一边啃着烤肉串，一边含混不清地说，别人的乡愁是邮票，我的乡愁是这扑面而来的烧烤烟。忍不住笑着点头，乡愁，曾经在山的轮廓里，在水的轻响里，在家人闲坐的院落里。可是，那山，枯荣自守，那水，日夜奔流，连那院子也慢慢衰微变成废墟。唯有罐子里的腌菜依然酸脆，锅里的米酒陪我辗转。

        那无处安放的幽微的乡愁，便让她由舌尖到心尖吧。



（2016年春节，吃了甘肃油饼写了一段，2017年春节，喝完米酒又写了一段，我要是个作家，早就饿死了。）