牙刷（转载小说）

　　 淅淅沥沥一夜的雨，到早晨，停了。
　　顺子觉察着客厅有响动，她努力睁开眼皮，白色点碎花的窗帘，显示灰色。枕头底下掏出手机看了看，才五点多。这男人他想要做什么？
　　男人的生活是不规律的，无原则的。工程施工员，是个什么角色，具体做些什么，顺子不明白。起初她也好奇，就问男人。对于女人飞来的问题，接触到男人身体之前，就如擦边球，飞了。男人从来不把她的问题当作问题，正吃着饭的动作，也不会停顿，不会抬头看她，更不用想索取到他的眼光。你要知道这些做什么，和你一点关系都没有。男人的回答是根不带任何感情色彩的棍棒，锉得她心窝隐隐生疼。
　　可我是你媳妇啊，她说的话连她自己都感觉到明显中气不足，软绵绵的。媳妇就能怎样，天下你不懂的事情多的是，是媳妇就都要让你懂吗，那我还不得累死。
　　顺子就无语了。无语的次数多了，顺子也就不再问了。

　　男人可以起得很早，也可以起的很迟，晚上，男人可以回家，也可以没回家，也可以醉熏熏地凌晨在家门口出现。
　　男人汲着拖鞋一路响着进了卫生间，尿水痛快淋淋的呼啸声，就从不设防敞开的门里，汹涌而出，漫过空间，挤进缝隙，撩绕的烟丝般钻进她的耳孔。抽水马桶哗啦啦响起，然后如接不上气似地减弱，断了气，无声无息。
　　顺子，同学亲戚邻居眼里公认的贤惠女人。贤惠女人在这个世道里，就如百年灵芝，万年古董，可遇不可求的。窈窕淑女君子好逑，按理她的石榴裙底会拜倒无数个君子，但她骨子里头的高傲和冷漠，将自己周围画了个圈，男人近不了身。然而，在那一年，读书生涯的最后一年，班里来了个插班生，风流倜傥的一个男人，冰遇焰火般，融化，成涓涓细流。
　　顺子每天要做的事情，是等待。等待男人起床，等待男人吃早点，等待男人离开，然后，等待男人归来。

　　而今天，却特例。
　　根据卫生间传来的响动，男人应该在刷牙了。闭着眼睛，她都能知道男人刷牙的程序。男人的皮肤白如雪滑细如脂，底色却粉红似桃花盛开，但因为异常冷静的性格，生生把这张宛如美女的脸塑成男性的标志，仍然迷人，仍然温柔。男人正呲着洁白闪亮的牙齿，细细地刷着，像在打磨一件精致的雕品。他的表情一定是有浅浅笑意。这样的笑意让顺子有了离不开的感觉。这样的笑意俘获了无数女人的芳心。
　　顺子知道，男人从离开大门的那一步起，男人就不属于她的了。三年了，顺子不清楚这三年是否就决定了她一辈子。她甚至不清楚从哪一天起他们分床分房而睡了。顺子说，怎么能不睡一张床铺呢。男人浅浅地笑着：我们是成年人了，有自己独立的空间，距离才能产生美。这些道理完全颠覆了顺子固有的，关于女人男人关系的概念。嘴巴上下两张皮，翻来翻去都是理。
　　男人在客厅喊：顺子，把我行李收拾了，我要出远差，哦，对了，把牙刷换把新的。
　　牙刷坏了吗？
　　不是，是刷毛不整齐了，看着难看。
　　那就把旧的仍了吧。
　　别扔，用到这时候的牙刷已经很柔软了，最好用了，换新的不合适，就放在家里用，放在家里别人也看不见，但是实用。
　　......

　　到时候实在用不了了你也别扔，刷鞋子面上的灰尘也很好用的。
　　不知道为什么，顺子突然觉得呼吸不那么顺畅，心跳迟凝沉缓，咚咚咚地响，响声覆盖了所有其它的声音，咚咚咚，仿佛自己整个身体就是一个巨大的心脏，膨胀后萎缩，萎缩后又膨胀。
　　男人有一个非常奇怪的癖好。男人喜欢收集各式各样的牙刷。每次逛超市，他必定要在牙刷那排货架前逗留，他弓着背，细着眼睛，一排排细细地看过去，仿佛是在读藏着神秘故事的一排排的文字。哪怕家里已经有的，哪怕同一个牌子同一个款式同一个颜色，他还是要习惯性地拿上一把。慢慢地，从宾馆免费赠送的到价格不菲的品牌电动牙刷，整整一个大抽屉塞得越来越满。但是，男人却只喜欢用普通的，廉价的牙刷。
　　我是不是一把旧牙刷呢。顺子想。她拿起自己用了一个多月的牙刷，圆柄表面带颗粒，蓝色，毛刷柔软。她呵了口气在镜子面上，雾气迅间将她变的模糊，好久，她的头像才渐渐清晰起来。脸色毫无光泽，灰暗，了无生气，她就想起自己的一张铅笔画，画的就是自己。眼神暗淡。睡眠质量恶劣，反映到眼袋，像充满黑水的气泡。
　　她知道自己，没有好看的外表，没有高昂的价码，没有整齐的刷毛，但是柔软，好用，仍掉可惜，不仍又不能带到外面让别人看见笑话。如果运气不好还可能沦为一把赃兮兮的鞋刷，那样的话不是要替男人刷泥吗？把男人打扮得光鲜，却是为了另一个女人。这样的一把牙刷永远不可能被他收藏，只能被他用过后丢掉。
　　男人在一个朋友的公司为顺子找了份文员的工作。并不是怕她无聊，而是烦她没事就给自己打电话。这样的日子倒也相安无事，但奇迹总是让人费解。顺子的上司喜欢上了顺子。上司不明白顺子喜欢那男人什么，好看的外表总有一天会消失，也没有自己有钱，也没有自己体谅和理解女人。
　　顺子的淡然让整件事似乎更具挑战性，上司就越发想获得顺子的芳心，于是每天坚持送花给她，无论什么节日总是送礼物，甚至在顺子生日的时候亲手给她做了一碗长寿面。即使是这样顺子依然不接受他的爱，上司只好忍痛下了逐客令，上司无法忍受这种似乎触手可及却如水中捞月般的煎烤。
　　顺子回到家里，继续着从前的生活。
　　男人离开家以后，顺子发呆了许久。
　　顺子突然想到外面走走，关门的时候她想，我就不带钥匙了，他真在意我他就会来找我的。
　　等过了一个夏天，男人始终没有出现。顺子知道，男人永远不会出现了。
　　顺子终于是明白了，她在男人眼里不过是便利店里那种最普通的牙刷，用完了随时可以换成新的。男人可以买一把就能买两把、三把，根本不稀奇。男人只是觉得顺子很柔软很合适他，但并不是真的非你不可，当然也就没什么珍视。你走了，他可以带回一把新牙刷，虽然需要适应，但终究能让她变得柔软。
　　顺子记得离开家的那一天，她把抽屉里的牙刷，把很多把绑在一起，痛痛快快地刷了一回厕所。那一刻，她其实已经知道结果了。