温不暖的床

（一）

  对于体寒的我，及早睡在被窝里，在冰冷冰冷的寒夜。
    记得小时候，和外婆同睡。每个夜晚，外婆都会用火炉放在被窝里，将被窝烘暖，然后再让我上床。
    那时外婆已经六十多岁了，身体硬朗，还能操持家务。我总记得外婆在弄堂里摸摸索索的身影，这个家什摸一摸，那个簸箕碰一碰，那些都是她所有的家当。然后,她便拿把小椅子坐在弄堂的双耳门边，缝补那些破旧的衣服。而我，也会拿一把小椅子坐到外婆的旁边，看着外婆对着亮光穿针引线。外婆将线在嘴里抿了抿，在手上拈了拈，高高地举起对着亮光，很久没有穿进去。而此刻，我的作用就显现出来了。外婆将针线给了我，说：“你帮我穿，家婆老了，眼睛看不见了。”于是我接过针线，立马就给外婆穿上。外婆拿着我给她穿的针线，一针一针地在衣服上缝着，那针脚细细密密的，就像外婆脸上的皱纹，似有似无。记忆中，外婆虽然六十花甲了，脸上并没有满脸的皱纹和斑点。她的脸白皙，光滑细腻，还是一个美人。生活是艰辛和困难的，但外婆的脸上看不出苦涩。
    可是我知道，也许外婆的心中是苦的。因为在我和她一床睡，每个天亮鸡鸣时，外婆总是清唱着这样的一句：“天光睡不长久，人老寿不长。”以前总不懂这样一句的意思，只记得外婆的清唱声充盈了我整个的童年。
    外婆用火炉温过的床，温暖了进入被窝的我。等待外婆收拾好一天的劳累，进入被窝时，我便给她一个温暖的拥抱。记得亲人总说，“你去给家婆暖床吧！”“你又来给家婆暖床了！”其实是我幼年，妈妈带妹妹顾及不到我，才让外婆把我带回家照顾的。
    外婆的一生是什么样子？长大后的我特别想清楚地了解。我喜欢站在秋寒的梓树下深深的遐想：外婆的一生，是不是沉鱼落雁闭月又羞花？是不是红盖头嫁在二八年华？是不是举案齐眉儿女情长共持家？可是，那个年代是清苦的，那个家境是清贫的，那个男人背负着一家老小温饱问题。他在问她：“我们家以后的日子怎么过？”她在说：“是啊，巧妇难于无米之炊！”……也许就是这样彼此沉默中，日子就这样一天天地过去了，儿孙满堂是给她最好的回报吧！
   那一年我二十岁，到外婆家，给外婆暖床。外婆房间里一切的陈设都没有变动。窗前放着老旧的镜子，古老的木制雕花床头放着古老的木制矮柜子，床上还是那床我睡了许多年的碎花被，只是单薄了许多，棉絮梆硬了许多。和外婆一个盆里洗过脚后，先爬上床，睡到床里边，脚伸进去，感觉沁心的凉。外婆摸摸索索地上了床，习惯性地摸了摸我的脚。“娃，你的脚怎么还是凉的？”那一刻想起了幼年时外婆用火炉温过的床。“家婆，你床上的被子回头给晒一晒。”“晒都晒了，还有新被，太软了，我困着不舒服。”
    也许是许久没有和外婆同床睡的原因，也许是温软的弹簧床睡多了，才在这张古老的床上睡不着，泪水慢慢地溢出，不敢大声地哭泣。也许外婆真的是老了，在温凉冷暖的岁月中，早就习惯了这样清苦的一生。那场儿女情长也好，那日承欢膝下也罢，终究是要迈着蹒跚的步履，清冷地一个人站在瓦屋的一角守望，守望着一座孤寂的坟头，守望着远方归来的人。“你家公还在的时候，日子苦，他没我享福！”“你怎么今天来了，不上学了？”
    “天光睡不长久，人老寿不长”，这样清寒的语言，温暖过我的灵魂，也冰冷过我的心灵。外婆在八十一岁那年离开了人世。九九八十一难，用佛家的禅语来说，是修得圆满吧！外婆去世后，舅舅们就收起了床上的被褥。而那以后，我再也不敢独自踏进外婆的房间。偶尔穿过弄堂，总会想起外婆坐在那里缝补的身影。还有那挂在墙壁上的黑白遗像，素净的脸庞，微微的笑意，定格在那一瞬间的永恒了我所有的记忆!

    喜欢夜空中那一颗颗闪亮的星星，在没有月亮的夜晚，星星在天空中，指引着人在生命的旅途上行进。
    偶尔在以前的饰品盒里，翻出少女时代桂子送给我的最喜欢的一对带有星星的皮筋，蓝色的大星星里有粉色，黄色，白色三颗小星星。那时候，我长发及腰，桂子短发飒爽。我不记得什么时候桂子买了皮筋，我只记得高三的一个晚自习，她要给我扎头，然后就给了我一对带星星的皮筋，我那时还爱扎着两个马尾。
    我们的故事，缘自两种不同的性格，她活泼开朗，我柔弱内向。高二那年分班，我们做同桌后就没有再分开过。第一天做同桌时，是那么的不适应，因为她的开朗，和所有人都能说得开，因为我的内向，只能听着她说。后来，是什么时候，不记得了，我和她还有小吴老张一起打闹，一起疯狂，就像一个四边形，有你有我，没有人能介入到我们四人的空间里来。
    那时候，和桂子不是一个宿舍，但是偶尔的午睡时间，我会跑到她的宿舍去挤她的床。似乎和她在一起，有很多的快乐。譬如上自习前，我们要去买酸溜溜的糖来吃；譬如上课我打瞌睡时，会不经意地被她塞了一颗糖，又酸又甜的滋味，像我们青葱的年少。和她一起，我也变得开朗了许多，我从班上的那个小角落里，开始活动到整个班级。开始有人知道我是这个四人帮里不可缺少的一个。这些年来，我庆幸我的朋友里有她。也许还有那么一段时间我是依恋她的，没有她的日子，我都会感到失落。
    那年我们没有考上大学。接着我们又一起复习 ，依恋不舍地坐在一起，睡到了同一个宿舍。分床的时候，也要相邻的两个床；要头对着头睡着；要睡前习惯性地摸一下对方的头发；要快乐地一起去打饭、洗衣；还有她偶尔会恶作剧地吓一下胆小的我；我们经常爬到对方的床上去打闹；天冷的时候也要挤在一张床上暖床。
    其实桂子除了我还有很多其他的玩伴， 而我似乎过于依赖她了。不记得是哪一天，不记得是什么事，我们好像恼了这么一次，似乎是她和别的朋友玩得太疯了，似乎忘记带我了。我们恼了，似乎是她兴冲冲地数落了我。那晚我们也没一起睡，我心里难受极了，睡在被子里抽泣了，而那一晚她也没和我头对头地睡。静静地夜里，我似乎也听见了她的抽泣声。我们都没有睡着，那一夜的床似乎很久都是不暖的。这样的抽泣声在我们之间只有这么一次。第二天早晨醒来，我们谁也没有第一句开口说话，但是没过多久我们又和好如初了。对于这样的一次抽泣声，我们从来没有相互过问，也许我们都知道，友谊是不需要太多的过问的，好就是好，不好就是不好，不需要任何虚假的掩饰。在我眼中，桂子就是这样的一个女孩吧，没有一点点虚假，特别的真诚，在我的生命中，至少照亮我曾经一段孤寂的征程。
    可是，人生的岔路口，我们有我们的选择。少女时代，在这样的路口渐行渐远。我们在这个路口分开，会在哪一个路口重逢？人生有许多的别离与重逢，我们不见面，不是代表我们没有想起对方，我们不联系，不是代表我们心里没有对方。因为我们都长大了，要为现在的生活彼此忙碌着，做不了少女梦了，没有彼此还黏在一起的机会了；因为可能还有一些人为的遗憾，无法再联系；因为回忆只是回忆，一直留着的星星皮筋，虽然年久易断，但是友谊一直都在。我偶尔会想起她，想起那个充满了缤纷色彩的少女时代。那样快乐的美丽时光，开始在记忆的轮轴里不停的转动。
    大学时，晓霞也送了我一对蓝色的星星皮筋。身边有许许多多这样的朋友，或许我们只是闲言碎语问候着，或许我们彼此没有对方的消息，但并不是我们不想念。我们就像天空中的星辰，白天在各自的轨道上行径，夜晚在同一片天空上闪烁，彼此遥望着。